山怪 山人が語る不思議な話

見惚けている私に、叔母が語ってくれた。

むかし、叔母自身が子供だった時、よくこの川辺に来て一人で過ごしていたという。
お気に入りの場所で、誰にも教えなかった。
いつものように小川まで行くと、見慣れぬ石が、小川の真ん中にあった。
向こう岸へ渡るのにちょうどよく、足を置くのに都合の良い平たい石だった。

見覚えがない。
しょっちゅう来ては、流れを眺めたり、あちこちを歩き回ったりしていたが、あんな場所に石があったろうか？
踏んで渡ってくれといわんばかりの魅力をムンムン放っており、不思議に思いつつ足を伸ばした。

足が触れるか触れないかといったその時。
石がぐるんと回った。
盛大な水しぶきを上げて、川中ですっ転んだ叔母。
何が何だか分からず、立ち上がったが、もうその石はなくなっていた。

話し終えて、ふっふっふっと笑い、あれは狐の仕業だったと思うと言った。
気付くと日が傾いていて、ついさっきまで親しげにキラキラとしていた小川が、夜の雰囲気を醸し始めていた。
叔母だと思ってついてきたけど、狐だったらどうしよう…と思ったのを覚えている。

半開きの両親の部屋からは、蛍光灯の明かりが漏れている。
早く光の中に飛び込みたいのに、光が明らかに「日常的」で、何故か躊躇した。
物凄い勢いで現実に引き戻されていく。
両親の部屋に足を踏み入れた時には、9割9分の感情が抜けてしまい、何を言いに来たのか自分でもよく分からなくなっていた。

さらに9割9分9厘も収まってしまった後に、両親に、鈴の音が聞こえなかったかと尋ねてみた。
母親からは「は？鈴？聞こえなかった」、父親からは「んぁ？」というような返答を得、自室に引き上げた。

戻った部屋はいつも通りだった。
窓は開いていない。カーテンも閉まっている。
読みかけの本が転がっている。
隅々まで明るくて、何だか嘘のよう。
あんなにはっきりと聞こえたものが、気配も何も感じない。

狐にでも化かされたんだろうか？山中でもなく、部屋の中で…？しかも平成の世の中で？
正体について心当たりもないし、調べようもない。
腑に落ちなかったが、仕方がないので寝てしまった。

すっかり忘れ去って何年も経った後、母方の祖母に会った時にふと思い出し、こんなことがあったと話してみた。
私の話を一言も挟まずに聞き終えた祖母は、ひとつ頷いて「そりゃあ、山の神様が来たんだねぇ」と言った。

ああ、そうかもしれない。山の神様だったかも。
こういうときの年寄りの言葉や表情というのは説得力がある。
そもそも神様が何しに来たのか気にならないではなかったが、祖母はそれ以上語らず、ニコニコしているだけだった。

おむすびブックスがつくる本棚に『山怪』があり、思い出した不思議ばなしだ。
※現在、ルオムの森で「真夜中の冒険」をテーマに選書中。

囲炉裏端で爺さん婆さんが語ってくれる、地域の昔話。
酒やら生臭い系のおつまみを持って、１軒1軒、聞いて回りたい。