ルオムの森に行ったら、おむすびブックスが「食いしんぼう」をテーマに本を集めていた。
欲しい本（「パンと野いちご」）に目星をつけておいて、図書館の本も漁った。
おむすびの選書に刺激されて、食べ物の本に目が行ってしまう。
ブラブラと見ている間に、太めの背表紙に「なに食ってんだ」の文字が見えた。よく見たら【佐野洋子の「なに食ってんだ」】という本だった。
食べること（口に入れたものも含む）を通して編みなおした、佐野洋子事典。
数えるのも面倒なほど、たくさんの著作から引用している。
しかも、高山なおみが帯を書き、広瀬弦がレシピを再現したのだから、読まずにはおれない。
佐野洋子が亡くなって、もうすぐ8年が経つ。
感動するような話でもないし、自慢するような関係性があったわけではないが、年に4～5回くらいのペースでご飯をもらっていた。それが数年続いた。何だか野良猫のようだと思ったのを覚えている。
「アンタ、もうご飯食べちゃった？帰りにちょっと寄りなさいよ」
時折、思い出したように電話が掛かってきて、夕飯を御馳走になることがあった。独り身だった私に断る理由はなく、ましてや料理上手な人からの誘いに抗えるはずもない。（ついでに言うと、いいからとにかく来なさいよというニュアンスで、用件が終わるとすぐに切れるため、こちらの都合は関係ない）
ある日は中華おこわみたいな混ぜご飯、また別の日はピーナツダレの冷やし中華、干しブドウの入ったかぼちゃサラダのサンドイッチだったりした。
隠し味なのか、火加減なのか、まじないなのか、どこかミステリアスな仕掛けがあって、出てくるものはどれも美味かった。
ヨーコさんが作る料理は、ヨーコさんみたいだった。
もくもくと食べる私。
食べる私を眺めるヨーコさん。
食卓を囲むふたりから少し離れて、フネ（猫）が寝入る。
饒舌な日はマシンガントークを聞いたが、煙草をくゆらしているだけの夜もあり、長居する日もあれば、立ち食い蕎麦のように食べてすぐ帰ることもあった。滞在時間はヨーコさんの気分次第だ。
そういえば、呼んでくれた理由を尋ねたことはない。
長い夜の暇つぶしだったのか。
いつも腹を空かせている娘を哀れんだのか。
ただ単に作りすぎたのか。
静かな家の中で、時にはテレビじゃない、人の声を聞きたくなったのか。
もしかしたら、それら全部が入り混じって化学変化を起こし、全然違う理由だったか。
面白い話題なんて持ってない、ご飯を食べるだけの娘を呼び出し、どうでもいい話をして、夜の隙間を埋めたんだろうか。
もし、まだ生きていたとしても、聞くことはない気がする。
ヨーコさん家で食べさせてもらったものは、本には出てこなかった。
ある日の帰りしな「今度はレバーペースト食べさせてあげる」と言われたが、実現しなかった（非常に悔しい）。
なにかチャンスみたいなものがあったら、図々しくもレバーペーストをリクエストする電話を掛けたい。
